【1】
期中考试的成绩出来了。
耿夏悬着的心终于也死了，比上学期还靠后几名，倒是费振宇进步很大。
“你还是第一名，”她对着森遥说，“保送没问题了。”
“是吗？”森遥故作惊讶，看上去也挺开心的，“太好啦！我可以安心打游戏啦！”
“我要被叫家长了，太好啦！”此夏已疯。
【2】
之后的几周过得都很安稳。去去图书馆、电竞社。
与此同时，天也越来越冷，又要到了冬天。
【3】
十二月到了。A市还是和以前一样，没有下雪。
森遥已经好久没有去那家“秘密花园”书店，那里充满了她和谢怀秋的点滴，其实也是因为谢怀秋他不在那里打工的缘故。
她最近看到有个艺术展还不错，也没有志同道合的朋友，就不如邀请谢怀秋一起去好了。
【4】
【十月怀秋】（谢怀秋）：你推荐的这个艺术展吗？刚好我是打算要去的，在我的心愿清单上。
是一些来自意大利的名画，其中最负盛名的就是拉斐尔的真迹。
【心碎小遥】（森遥）：那太好啦！期待周六。
就这样，等啊等啊等，终于到了那天。
【5】
谢怀秋穿着米白色的风衣，内搭高领毛衣，看上去温和、亲切。
“我刚来。”他说道。
“那就好！一起进去吧。”她说道。
他们朝着艺术展走去，馆内人不多，非常安静。
最先映入眼帘的就是拉斐尔的那幅《圣塞巴斯蒂安》，他手持箭矢（象征他遭受的刑罚），头部还有象征圣人的光环。
谢怀秋很了解文艺复兴时期的艺术，他和森遥说了很多。
她才知道拉斐尔年少成名，可惜三十七岁就去世了。
“挺有意思的事情是，他应该是三杰里唯一的异性恋。”
“感觉小说家、艺术家，这些美学创造者很多喜欢同性，比如安徒生、王尔德，要么就是精神疾病缠身，比如梵高。”
“是这样的，内心世界过于丰富，无人理解，就会带来一定程度上的痛苦。”
“你弹钢琴的时候会痛苦吗？”森遥好奇地问道。
“不会，我很小就学琴了，勤以练习都能弹好，”谢怀秋笑了笑，又停顿了片刻，说道，“但是写曲子的时候，会有点情绪波动。”
“你还会作曲吗？”森遥的嘴型都变成了小小的“O”。
“就几首。”
【6】
没想到，谢怀秋竟然还是网易云的音乐人，好几首钢琴曲都是几万点赞和收藏。
播放量最高的是一首名叫《森之遥》。
“欸，这不是我的名字吗？是你给我写的歌吗？”
“嗯，最近写的。”
她戴上耳机听了一下，很悠扬，不止是钢琴还有合成器的音色。
听起来这并非现世的地方，阴雨绵绵、竹叶飘零，有一种儿时所做的几乎被遗忘的梦的感觉。无法言说的惆怅，令人感到不安的熟悉，就像漫步在湖畔边寂寥的黄昏。
（其实是参考ZUN的《蓬莱传说》这首歌，大家可以听一下）
“很好听啊，我很喜欢！”
“喜欢就好，到时候我把歌曲都刻在光盘里，送你。”
“好啊！”森遥说道，“不过，坏狐狐都不告诉我你写了曲子给我！！”
“其实是想圣诞节给你个惊喜的。看来我得准备新的礼物了，”他故作遗憾地说道。
“那我能收到两份礼物了？”
“是啊，我的小公主，现在不生气了吧？”他笑了笑。
“我也没生气呀！！”
【7】
“那这首曲子，算是你对我的印象曲吗？”
“不算，”谢怀秋说道，“只是对名字的一种感觉。对于我而言，你是属于世间万物的，并非拘泥于特定的曲风。”
“所以你要给我写很多很多首曲子吗？”她脸上也写满着恃宠而骄的明媚。
“嗯，是啊。要写很多很多首曲子。所以，现在我算是好狐狐了吗？”谢怀秋问道。
“超级好！！”
他对她一直都很好，很绅士，她都惦记着。
【8】
之后的一些画，也都挺好看的，森遥拿着手机就是拍拍拍。
而谢怀秋就安静许多，只是站着看画，像在琢磨那些细腻的笔触。
看完这些画，他们经过周边商店，他给她买了几个很好看的冰箱贴，之后就一直贴在她家冰箱上，每次看到，就会想起那一天。
【9】
“看完了啊，”走出场馆，还有点冷，他用手捂住她的小手。
“喜欢吗？”
“喜欢！”
一阵寒风吹过他们的脸颊。外面的树木都是光秃秃的。
“那，你喜欢我吗？”他笑得像只真正的狐狸。
【10】
“啊咧咧咧！！”怎么给她出致命题了？
“不许犹豫，”他还故意逼问，“别骗我。”
怎么有点病娇属性呢？害怕！
“喜欢，喜欢。最喜欢秋秋了！”
【11】
“想看电影吗？”他问道，“还有一点时间。”
“看什么？”她看着手机上的简介，都是些爱情片。
《情书》，这个片名吸引了她的注意。
“就这个吧。”
【12】
电影开始的时候，灯光暗了下来。
大屏幕亮起。
很安静的雪。很干净的雪，不像是真的。
她下意识往他那边靠了靠，他的手已经很自然地落在她肩上，把她往怀里带了一点。
影片慢慢展开。
是一个女孩，因为未婚夫去世，在整理遗物的时候，发现了一本旧通讯录。
她一时冲动，把一封信寄到了那个早已不存在的地址。
她其实没有期待回应。可那封信，被寄到了另一个人手里。
一个和死去的那个人同名同姓的女生。
于是，两个人开始通信。
一来一回，字句很轻，却一点点把过去掀开。
原来，她爱着的那个人，在学生时代，也有一个藏在心里的名字。
那个名字，从未说出口，却一直存在。
有一幕，是女孩站在雪山前，大声喊：“你好吗？”
声音被风带走，又被山回响。
“我很好。”
【13】
她忽然有点恍神。旁边的谢怀秋轻轻捏了捏她的手指。
“走吧，”他扶着她起来。
“嗯，”森遥还是有点沉浸在那冬日的暗恋遗憾之中，“好好看，但是都好可惜。”