周谷香接过饭盒去桌子那边吃，屋里每个病床边有个床头桌，另一边没人，她就去那边吃。
她一边吃一边说，“齐堃谢谢你了，还给舅妈买饭。”
咽下一口饭菜，怕耽误他时间。
“你不要找人么，快去吧，别耽误了。”
周齐堃清清嗓子，随即摇头，“没看见，估计是忙着呢。”
周谷香点头，陡然话锋一转，面色担忧。
“哎，不知道这孩子什么时候能醒。”
“也是怪可怜的，这身边都没个人能照顾。”
周婶是个质朴的人，和归青芫相处这么久，早处出感情把她当闺女看待了。
“这孩子还是个孤儿，这给我整的母爱泛滥，看她这样我是真心疼。”
周谷香的话激荡他内心，在话语间捕捉到那两个字。
“孤儿？”周齐堃心里一紧。
周婶点头，满脸愁绪，“是啊，这孩子身世可怜，出生被遗弃，好不容易收养了，结果养母也去世了，只能下乡来。”
这些都是两人前两个月吃饭闲聊，归青芫跟她说的。
周齐堃垂眸看了眼床上的女孩，心好似被密密麻麻小针扎入。
周齐堃很想留下照顾归青芫，可压根还没追到人家，哪有立场。
大晚上孤男寡女一个屋这影响着实不太好，更何况和舅妈也不好解释。
周齐堃把手里的粥和肉段放桌上，“舅妈，她醒了热一下。要是没醒你吃了吧。”
“天色不早了，我就先回去了。”
周婶点头，“行。路上小心。“
正常情况下，非探视期间是不允许家属陪护的。
由于归青芫一直没醒，医院允许周婶今晚留下陪护。
秋日清晨朦胧静谧，空气渗入鼻腔，甘洌，清爽，吹散他些许困倦。
一大早，周齐堃就去国营饭店买了粥，和清淡的溜肉段。
路上偶有人骑着自行车穿过，车后座夹着铝制饭盒，看样子是去上班。
今天菜单并不供应溜肉段，周齐堃特意加钱做的，饭菜热气腾腾，装好后立马骑上二八大杠朝医院赶去。
刚踏上去，又想到什么，走进供销社。
没一会才出来，手里拎了个绿色网兜。
清晨的病房一如昨夜，没什么人，他放轻脚步走到113，透过门缝传来断断续续的小声啜泣。
周齐堃拧眉推门而入，看见昨日还昏迷的归青芫，此刻头顶着厚重纱布坐在病床上哭。
肩膀一耸一耸的，哭声哽咽又破碎，听得他心发紧。
深绿色木门发出嘎吱嘎吱响，归青芫听见声响下意识扭头朝这边看。
湿漉漉的杏眼刚好和拎着铝饭盒的男人对视。
周齐堃走进来的步子比平时快了几分。
他凑近了点，俯下身看归青芫，拧眉问她，“为什么哭？”
归青芫也不说话，眼眶和鼻尖通红，仔细看，苍白小脸依稀残留泪痕。
周齐堃眉头蹙得更深了，以为是她头疼得厉害，“我去叫大夫看看。”
周齐堃放下拎着的铝制饭盒，脚步急促转身离开。
“不……不用。”
身后传来回应，闷闷的。
为什么哭？
因为她绝望。
偏偏这愁绪归青芫没法跟别人诉说，莫名其妙来到七零年代天天在这干农活，过不习惯的日子。和别人说了，谁会信？
归青芫微微蜷缩身子，不敢动太大幅度，身上会疼。
她动作轻缓把双臂搭膝盖上。
身穿这么久，归青芫一直安慰自己，或许这一切就是一场梦，哪有这么玄幻的事情。或许她来这是有使命的，等完成就可以回去了。又或者说不定哪天事情就有转机……
可一次次突如其来的伤害着实打击她本就不太坚定的心。
先不说环境的艰难，来这里快两个月，她受了太多次伤，头上尖锐刺痛提醒她这一切不是梦。
她可能再也回不去了，坚持与安慰都是笑话。
过去从此戛然而止。
归青芫声音仿佛被泪水浸泡过，有些潮湿，沉闷的音调，“我就是……想家了。”
滚烫泪珠如流水般漫过脸颊，心底仿佛被棉花塞住，无处发泄，闷得人心发胀。
周齐堃倏然想起昨晚周谷香的话，小姑娘挺可怜的，养母也去世了，是孤儿。